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PREFAZIONE

Dieci anni dalla liberazione. Restano i ricordi. Tristi e do-
lorosi ricordi di un’epoca greve, d’un conflitto che nulla e nes-
suno ha risparmiato. Ricordi di cui il tempo mai potra sfumare
i nitidi contorni che troppo vivi essi sono nell’animo di chi li
custodisce con tenace gelosia: affollano oggi la mente di tutti,
perché tutti, qui in Friuli, ne possiedono. Suggeriscono imma-
gine confusa di lacrime, angosce che attanagliano il cuore, vi-
sioni d’Apocalisse, luiti che spesso si dovevano piangere na-
scostamente, famiglie spezzate, bimbi che piangono sulle strade,
allucinate veglie dopo 'urlo delle sirene, fame, freddo, miseria
e la patria mortificata: resteranno indelebili nella nostra terra,
ancor oggi convalescente di quella sanguinosa amarezza, Uno,
piu urgente di tutti gli altri, alfiora oggi al pensiero. E’ il mio
ricordo, il ricordo di un brano della mia vita di giovane che,
allora, shocciava alla vita, alla maturita, dall’incosapevolezza,
forse dall’ignoranza, di un’adolescenza formata dai libri di stu-
dio che quell’inconsapevolezza e quell’ignoranza volevano per-
che cosi, in quell’atmosfera da perenne « sabato fascista », do-
veva essere alimentata e cresciuta la « carne da cannone ».

Quel ricordo si chiama Mauthausen, si chiama ribellione
piu istintiva che cosciente, a un sistema di vita che mio padre,
vecchio pensionato dello Stato, criticava a mezze parole, combat-
tuto com’era dalla necessita del pane per i suoi quattro figli e
dall’ardente desiderio di dire che non avrebbe mai voluto alle-
varci perche divenissimo « carne da cannone ».
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« Toceco a mio padre dare la pertenza

al treno che mi portava in Germania »

Avrei voluto tornare prima nel luogo che, ancor oggi, te-
stimonia al mondo l'inaudita ferocia di un periodo e di una
setta di fanatici che la storia, dopo di noi, bollera con il mar-
chio dell’infamia: ma ho atteso dieci anni per consentire al
mio spirito di spogliarsi di un risentimento che, se iradotto sul
momento e in tempi in cui le carni e ’anima ancora soffrivano
di tante umiliazioni, avrebbe potuto vestirsi di animosita e del
desiderio di una vendetta comunque non mai adeguata all’of-
fesa ma pur sempre suggerita dal sopruso fisico e morale trop-

po recente.

Ho atteso dieci anni e dopo dieci anni sono tornato a
Mauthausen, al terribile « lager » che simboleggia, per tutti
gli altri che la crudelta del nazismo fece sorgere in Germania
e in Austria, il terrore, le sopraffazioni, la tortura, il tormento
del reticolato, 1'umiliazione della casacca a strisce bianche e
blu, le percosse, gli esperimenti su cadaveri viventi, la fame
che portava a gesti disperati e, talvolta, anche al cannibalismo,
gli stenti, il freddo e, infine, la morte nel silenzio delle camere

a gas o nel sinistro sotterraneo del crematorio.
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IN BALIA DEI COSACCHI

Mauthausen : il solo nome fa rabbrividire di sgomento chi
¢’e stato e anche chi ne ha solamente sentito parlare. Per mnoi
fu pronunciato la prima volta, in un carro bestiame, nei primi
giorni di un freddo febbraio del 1945: eravamo quasi un cen-
tinaio, ammassati come bestie e come bestie trattati da quat-
tro maleodoranti cosacchi che poco prima della partenza aveva-
no manifestato chiaramente le loro intenzioni nei nostri riguar-
di se avessimo accennato ad un minimo tentativo di fuga. Per
noi, allora, quel nome non aveva alcun significato. Nessuno,
nel mondo, sapeva ancora cosa avesse preparato la raffinata
crudeltd del nazismo in quei pochi campi di concentramento
riservati ai prigionieri politici, ai nemici dichiarati dell’idea
di Hitler, a coloro che dovevano essere eliminati ma non sem-
plicemente, cosi come poteva accadere sui campi di battaglia
oppure davanti a un plotone di esecuzione; prima della morte
dovevano soffrire, servire da cavie per i piu impensati esperi-
menti, costituire lo spaventoso trastullo dei soldati — se tali
potevano essere chiamati gli sgherri della S.S. —, che dei de-
tenuti disponevanc a loro piacimento e che ne usavano con la
stessa crudelta dei bimbi verso gli animaletti senza difesa.

Non sapevamo cosa ci attendesse e consideravamo il viag-
gio come una liberazione dall’incubo del carcere, dove parecchi
di noi erano rimasti per mesi, ossessionati dall’idea di essere,
un giorno, prelevati per servire alla rappresaglia, per pareg-
giare il conto fra i tedeschi uccisi dai partigiani e i partigiani
che i tedeschi non riuscivano a uccidere nella proporzione sta-
bilita dall’orgoglio della razza: dieci « banditi» per ogni
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persona al servizio della « svastica ». Nelle prigioni non c’era
chi, alle cinque del mattino, non temesse di sentire il proprio
nome pronunciato forte dall’interprete che, accompagnato dal
secco martellare degli zoccoli di legno sul pavimento del cor-
ridoio, ci dava la sveglia; fino a quell’ora nessuno dormiva. Ci
si appisolava poi, non appena cessato il lugubre rumore di que-
gli zocceoli che si allontanava per scortare i prescelti, i cui nomi
erano stati gridati senza mai trovare alcuna eco di paura o di
sconforto, verso I'esecuzione.

Era quella, da mesi, ormai, la piti tragicamente consueta
conclusione d’una persecuzione spietata, condotta senza mezze
misure, con freddo calcolo e disumani sistemi suggeriti dai te-
deschi e messi in atto da tedeschi e fascisti contro chi avesse osa-
to alzare la testa e ritardare con la parola o con il fucile, I’am-
bizioso piano del dominio mondiale. Nelle officine, nelle stra-
de, nell’intimita delle case private, 'orgoglioso disegno aveva
trovato oppositori: i pitt umili erano divenuti i piu forti, i gio-
vani avevano offerto i loro petti, i vecchi il loro senno, gli uomi-
ni la loro maturita, gli studiosi la loro esperienza, le donne i loro
figli. E contro tale forza, anche se sproporzionata su un piano
esclusivamente quantitativo, non c’era proprio nulla da fare se
non ricorrendo al sopruso, alla «caccia all'uomo», alla delazione,
per poi arrivare alle carceri, alla tortura, alla fucilazione. Ma a
nulla valse il sanguinoso tentativo di soffocare, nel sangue e col
fango dell’epiteto di « banditi senza patria », il secondo Risor-
gimento italiano. I pitt forti erano quelli che avevano ragione,
quelli che, da anni o pochi mesi, non importa, avevano sentito
da quale parte fosse la causa dei giusti: anche se erano in po-
chi, anche se dovevano agire nella pericolosa clandestinita, nella
cospirazione; anche se il tedesco disponeva del servizievole allea-
to fascista che considerava un fortunato privilegio quello di po-
ter correre agli uffici della S.D. di via Cairoli per riferire so-
spetti, denunciare i nomi dei probabili capintesta del C.L.N. friu-
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lano e perseguitare anche molti innocenti pur di soddisfare la
fregola della delazione.

A Udine, nella vecchia capitale della guerra, la squadra
politica della Questura assolveva degnamente questo turpe, ver-
gognoso compito. Il mar. B... e 1 suoi scagnozzi erano i piu ap-
prezzati fornitori dei tedeschi, cui consegnavano la « carne per
la tortura » e rinsanguavano le file dei candidati alla morte ‘di
via Spalato dopo aver «cucinato» a modo loro i sospetti ed averli
offerti, spremuti di volonta anche se non fiaccati nello spirito,
agli amici della S.S.

Quanti episodi potrei narrare di questo indegno servili-
smo? E quanti non ne potrebbero narrare le centinaia di amici
che dovettero passare forzatamente la soglia di quegli uffici,
(dove peraltro alcuni funzionari e agenti facevano parte delle
file della Resistenza e pagavano con la vita la loro pericolosa
missione) prima di cadere nelle mani degli aguzzini tedeschi?
Ricordo il liquido sguardo del mar. B..., (un uomo che ancor
oggi nasconde il suo volto e che sta facendo ammenda delle sue
nefandezze peregrinando da una chiesa all’altra a impetrare,
da Dio, il perdono di cui gli uomini gli hanno gia fatto dono),
quando mi interrogo. I suoi scherani erano piombati a casa mia
alle quattro di un livido mattino di dicembre: non mi ave-
vano trovato, come si attendevano, a letto e 1’« operazione » con-
tro il bandito denunciato dal doppiogiochista L. M. di P... era
andata male. « Se quel traditore di vostro figlio non si costituira
entro 24 ore, dissero ai miei genitori, la casa sard bruciata e
prenderemo voi come ostaggi ». Lo seppi e mi costituii. Ora ero
dinanzi al mar. B...: stringevo nervosamente fra le mani un
copricapo di pelo su cui gli occhi freddi e grigi del sottufficiale
si posavano con evidente piacere che la foggia dell’indumento, a
suo avviso, ne denunciava in modo eloquente la provenienza.
« Tu sei un ribelle, un bandito. Negalo, se ne hai il coraggio »!
« Lo nego — fu la risposta — non sono un bandito, ma un
patriota... ».
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Se avessi insolentito sua madre non gli avrei fatto, certa-
mente, un peggior dispetto: reagi sputandomi in bocca. Non ag-
giunse altro: il suo rapporto agli amici tedeschi fu, per me, par-
ticolarmente zelante. Lo porto in via Cairoli un aitante giovanotto
che ostentava un paio di baffetti a coda di topo: era il brig.
D. G., braccio destro di B. Gli prudevano sempre le mani, ma,
vedi caso, non chiese mai, come aliri fecero, 1’ ambito onore
di combattere » i ribelli laddove, sotto un certo aspetto, la lotta
poteva dirsi anche pari. Cosi lo spaccone infieriva su quelli che
avevano la sventura di essergli affidati per I’accompagnamento in
Questura, alle camere di sicurezza di via Treppo, alle carcerr.
Per quei poveretti erano dolori: i calci alla schiena, gli schiaffi,
le minacce non si contavano. Quei maledetti lucidi stivaloni neri
erano sempre in movimento e la rumba che egli soleva cadenzare
sui nostri corpi era accompagnata da un ghigno soddisfatto che
avrebbe voluto, e come, provocare una nostra reazione. Come
quando, all’atto della consegna, prima di lasciare la provviso-
ria prigione di via Treppo, estrasse di tasca la sua rivoltella, la
armo con teatrale gesto e, puntandola contro una gallina che a
pochi passi grattava ignara la terra, disse: « Se fate un passo
di piu vi accopperd come un pennuto: mica voglio fare brut-
ta figura con i tedeschi! ». La gallina fu risparmiata: ma noi,
lo saremo stati?

No, certamente. Bastd, per convincerci, lo spettacolo che
dopo poche ore, nel gelido carcere di via Spalato, ci offerse lo
straziato corpo del povero avv. Egidio Zoratti, reduce da uno
dei tanti interrogatori ai quali fu sottoposto prima di partire
per Dachau. Lo ricordo come fosse oggi: gia veechio gli avevano
fracassato le ossa, dal collo alle piante dei piedi, sicche la pelle
era divenuta bluastra. Ci fu buttato in cella svenuto: senza oc-
chiali non ci vedeva e alzava automaticamente le mani, davanti
al volto, come un bimbo indifeso. Credeva ancora d’essere in ba-
lia dei suoi aguzzini, irritati per il suo silenzio e per la fer-
mezza d’animo dimostrata. Erano quelli i sistemi: un anno
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dopo, con un gruppo d’amici, reincontrai in Riva Bertolini il
brig. D.G. Era stato scarcerato da poche ore dopo aver ri-
portato una condanna, amnistiata, a qualche anno di prigione. Il
nostro in quel momento era desiderio di vendetta, una vendet-
ta un po’ sportiva, senza armi, affidata al cugino di Carlo
Chiaruttini, morto a Mauthausen e da quello sgherro angariato
prima dell’internamento. L’ uomo balbettdo qualcosa, disse di
non riconoscerci, di aver pagato il suo debito con la giustizia,
di essere «un libero cittadino in un libero Stato». Arretrava verso
una vetrina: dopo qualche secondo era anche lui in esposizione,
fra vasetti di conserva e sottaceti. Non infierimmo. Era stato uno
di quelli che avevano consegnato ai tedeschi ’operaio e il pro-
fessionista, lo studente e l'impiegato, con la certezza di intisi-
chire un coraggioso movimento di rivolta contro un sistema di
vita, di politica, d’economia, di civilta che il mondo aveva gia ri-
pudiato. Questi furono, in quel triste periodo, i fascisti; forse gli
stessi che oggi, grazie alla democrazia che cercarono di soffocare
nel sangue, possono salutare ancora « romanamente » i gagliar-
detti di un partito dall’etichetta nuova, ma dalle finalita in tutto
eguali a quelle che portarono allo sterminio milioni di uomini.

Dappertutto si dice, oggi, che non & pitt il tempo di rivangare
il passato. Forse non a torto, ché un pericolo cosi vergognoso do-
vrebbe non passare alla storia soprattutto per un senso di di-
gnita nazionale; ma il breve accenno mi sara perdonato se di-
ro di averlo fatto, sfiorando appena i lunghi, sanguinosi capitoli
del Risorgimento friulano, solo per precisare come la deporta-
zione, per chi cospirava contro il fascismo, costituisse la prima
cura dei gerarchi. Chi apparteneva al Movimento di Resistenza
andava eliminato, e cio spiega il vile servilismo della polizia di
Mussolini verso i nazisti, spiega il piacere con cui ci si sbaraz-
zava dei « luridi banditi » anche se si trattava di persone stimate
e rette, spiega l'accanimento degli interrogatori, spiega il pur-
gatorio di via Spalato dove nessuno, fino all’alba, riusciva a
chiudere occhio per timore di servire alla rappresaglia.
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L’ INCUBO DELLA FUCILAZIONE

I nostri nomi non furono mai gridati alle cinque del mat-
tino. Se sia stata una fortuna, non so, giacche molti, nelle tri-
sti ore di Mauthausen dove ognuno dovette ingaggiare una per-
sonalissima lotta contro la morte sempre pronta alle spalle, lo
avrebbe preferito. Per noi 1’appello fu chiamato alle sei di un
livido pomeriggio di febbraio. Si partiva, per la prigionia. Pen-
sammo che la morte ci stesse accordando una tregua ma igno-
ravamo che si trattava di una proroga a brevissima scadenza:
cessava l'incubo della fucilazione, sparivano i timori delle tor-
ture nelle insanguinate stanze della SD di via Cairoli e dei
frequenti bombardamenti nella trappola di via Spalato. Gli
sprezzanti volii dei cosacchi che ci avrebbero scortato fino a
Mauthausen, in quattro giorni di massacrante viaggio, sembra-
vano meno duri, meno spietati. Azzardammeo anche qualche
richiesta sulla destinazione: ci risposero grugniti per nulla ras-
sicuranti. Ma nessuno ci fece caso: il nostro pensiero era ri-
volto al lavoro che ci attendeva, ad una liberta fittizia ma pur
sempre preferibile al carcere, alla possibilita di corrispondere
con i nostri cari. E tutto ci sembrava piu accettabile, meno
oscuro, infinitamente piu tollerabile: anche i temuti cani lupo
delle SS, addestrati ad azzannare i polpacci o le gole di chi
avesse tentato una fuga, assunsero l’aspetto di animali qualun-
que, di amici dell'uomo, come mnei primi anni di scuola ci
avevano insegnato a chiamarli.

La strada, dalla prigione alla ferrovia, era una lastra di
ghiaccio. Dalle case di viale Trieste si levava il nerastro fumo
dell’ultimo bombardamento: il ricordo di quella breve marcia
¢ legato ad un cavallo bianco agonizzante su un muecchio di ne-
ve e al liquido, feroce sguardo di un giovane cosacco che avreb-
be voluto uccidere mia madre e mio fratello. Procedevamo a
stento, in colonna, solto la scorta dei cosacchi e dei cani. In
fila, per sei, a contatto di gomito: questo l'inquadramento che,
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La

« Scalea

della morte » di 186 gradini dove migliaia di
salivano carichi di pensanti massi.

prigionieri
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in tutte le marce da allora in poi, avremmo dovuto tenere. Do-
po i cani e i cosacchi, sui marciapiedi sconvolti dai bombar-
damenti, camminavano i nostri cari, quelli che la pieta di qual-
che guardia carceraria ci aveva permesso di avvertire. Ricordo
ancora gli occhi di mia madre, arrossati di lacrime, e quelli di
altre donne alle quali giungeva, dalla colonna in marcia, 1'in-
vito a non piangere, presto represso dalle minacce di chi ci
scortava. Vicino a me un giovanissimo cosacco badava alla fila
e a mio fratello Luciano che cercava di avvicinarsi per por-
germi un pacchetto o una lettera. Per un attimo il mio guardia-
no penso, forse, che quel pacchetto contenesse una minaccia al-
la sua incolumita: imbraccio il fucile e lo punto, armandolo,
contro mio fratello.

STRAZIANTE SCENA

Udii un grido angosciato; era quello di mia madre che,
vincendo l'ultima precauzione, si buttava contro il cosacco per
afferrare con le mani la canna del fucile e tentare di strap-
parlo a chi avrebbe, senza dubbio, sparato contro il figlio. Sono
passati dieci anni ma ancor oggi saprei individuare, fra mille,
il volto di quel soldato, la feroce espressione dei suoi occhi nel
momento in cui, brandendo I’arma a mo’ di clava, inferse, con
il calcio, un colpo al collo di mia madre. Furono Carlo Chia-
ruttini, un caro amico che riposa a Mauthausen, e Ivo Forni,
anch’egli morto, a impedirmi di uscire dalla fila, Avrei vo-
luto stringere, fra le mie mani, il viso di quel cosacco, costrin-
gerlo ad abbassarsi nel fango e nella neve dove mia madre era
stata gettata e da dove si stava rialzando, perche chiedesse
perdono, perche le porgesse una mano e la ripulisse. Forse sa-
rebbe stata la morte per me e per tanti altri. Piansi, senza ri-
tegno, mentre mia madre, ora, sorrideva e mi chiedeva, senza
parole, di stare al mio posto. La ricordai cosi, sorridente e con
le lacrime agli occhi, per tutto il periodo di internamento:
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la rividi cosi, dopo sei mesi, quando potei riabbracciarla, re-
duce dall’inferno di Mauthausen.

Era il primo dei tanti episodi di terrore che il destino do-
veva riservare a me e ai compagni. Il meno atroce ma, senza
dubbio, quello che mai poiro cancellare dalla mia memoria.
Cosi come mai dimentichero il volto di quel cosacco che, nei
due giorni di attesa sul carro bestiame, alla stazione di Udine,
si sentl sempre addosso il mio sguardo e quello di mia madre
la quale, per piu di trenta ore rimase li, impalata e impie-
trita dal dolore, a fissare il carro e a pregare per il mio ri-
torno. La linea ferrata, verso Pontebba, era stata bombardata
e dovemmo attendere, chiusi in quella scatola senza respiro,
per circa due giorni. Poi tocco a mio padre, capostazione a
Udine, alzare la « paletta » e dare la partenza al tremo che
per pilt di un’ora, complice tutto il personale, compi una di-
sordinata, inutile manovra con forti scossoni per consentirci
di tentare la fuga. Inutilmente: i cosacchi, il « mio » cosacco,
erano sul carro, con noi, ed avevano la armi spianate. Dallo
spioncino del vagone vidi sfilare, per ultimo, il volto di mio
padre; la sua mano tremava nel reggere la « paletta » lumino-
sa che aveva dato il via al macchinista. Vicino a lui il eapo-
stazione tedesco, il « collaboratore » che il nazismo aveva af-
fiancato, in ogni stazione, al personale italiano; mormoro qual-
cosa che significava « sabotaggio » e « banditi ». Seppe sola-
mente pit tardi che, su quel treno, c’era il figlio di chi ave-
va dovuto preparare e far partire il convoglio verso la morte
di Mauthausen. Si limito a rispondere che « sarei stato trat-
tato bene e che, comunque, avrei collaborato con il lavoro al-
la vittoria del Reich ». Ma non lo disse a mio padre.

SPUTI CONTRO I « BANDITI »

1l viaggio, nella pestilenziale atmosfera del carro che ser-
vi a tutti gli usi, durd qualche giorno. Non appena varcata
la frontiera di Tarvisio, qualcuno aveva scritto, con il gesso
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bianco, la parola « banditi » sull’esterno del carro. Fu quella
scritta a procurarci, ad ogni fermata, gli sputi dei bimbi e
le insolenze dei grandi ai quali chiedevamo un pugno di neve
per dissetarci. Per i nemici del Reich non c’erano neve o
pieta ma solo pallottole, scariche di mitra che, nella prima
notte del « transport », in territorio italiano, avevano falciato
chi s’era illuso di poter fuggire. A Linz, dalla scritta in gesso
che un ferroviere segno vicino alla nostra qualita di viaggia-
tori, sapemmo quale era la nostra destinazione. Vi giungem-
mo verso sera. Ci aspettavano gli spietati militi della SS del
campo e i loro cani, quei tremendi lupi cosi ottimamente ad-
destrati a shranare i prigionieri. Desideravamo solo di poter
dormire, e invece ci attendevano le prime ore di un terrore
durato alcuni mesi.

Cominciammo a comprendere il tremendo significato de-
gli ordini impartiti in tedesco e che tutti avrebbero dovuto ca-
pire anche se non conoscevano la lingua. Dalla stazione al cam-
po, un sinistro edificio di pietra grigia costruito sulla sommita
di una collina circondata dal placido Danubio (che per noi
non & mai stato blu ma che invece c¢i ha sempre regalato
una fitta e fredda nebbia) dovemmo camminare per sei chilo-
metri, quasi di corsa. Le valigie, con le provviste cosi a fatica
racimolate dai nostri cari e che dovevano poi imbandire la
mensa delle SS, pesavano tremendamente. Ma di piut pesavano
le oscene ingiurie della scorta, i calei, le spinte, il minaccioso
latrato dei cani. Una fitta acquerugiola ci entrava nelle ossa:
molti di noi stavano quasi per cedere alla fatica quando, sul-
I'ultima rampa della strada in salita, ci apparve Mauthausen,
la fortezza impastata di cemento e del sangue di migliaia di
detenuti, il triste edificio la cui visione raggelo tutti. Prima
di arrivare al portone, dal quale difficilmente si usciva vivi,
notammo un campo di calcio e una piscina. « Saranno per noi?
E’ mai possibile che ci riservino attenzioni come queste? ».
Qualcuno si pose questa domanda: la risposta non ebbe biso-
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gno di esserc formulata. La diede l'ingresso del campo, un
portone di legno fra due torri di pietre dove la luce dei riflet-
tori illuminava le mitragliatrici delle sentinelle e i fili spinati
attraversati dalla corrente elettrica.

Sempre per sei, affiancati e allineati, entrammo nella
tomba dei vivi. Ci apparvero le prime tute zebrate, i primi
volti denuncianti la fame e i patimenti: non c’era bisogno di
intuire cosa ci attendesse. Il cadavere di un uomo, legato con
le braccia all’indietro e affisso alla muraglia dei puniti, era
li, messo appositamente per ricordarci il « lasciate ogni spe-
ranza, voi ch’entrate ». All’ingiro un odore acre di creolina,
I’assurda, quasi ironica norma di igiene sempre rispettata nel
« lager » dei 122 mila morti: qualcuno si premuro di direi
che il cadavere apparteneva a un internato russo, giustiziato
perche si era permesso di rubare una pagnotta. Iniziava, con
questa tetra, atroce visione, il nostro calvario.

Qualcuno fu troppo curioso e pagd a duro prezzo questa
debolezza.Un giovane fascista, armato fino ai denti, aveva scor-
tato con altri commilitoni un convoglio proveniente dalle car-
ceri del Coroneo e poi aggregato al nostro « trasport »: volle
vedere I'interno del campo, forse per riferire ai « camerati » il
raro privilegio (nessuno che non fosse di pura razza tedesca o
militasse nelle SS della guardia del campo poteva avere libero
ingresso ai « lager » di cui il mondo avrebbe dovuto ignorare
I'esistenza) che col suo coraggio s’era procurato. Male gliene
incolse. Due robuste braccia lo privarono delle armi ed egli fu
parte d’una delle file dei deportati. Lo raggiunsero sguardi
soddisfatti e non certo indulgenti: per il momento, comunque,
Pimprudente giovanotto non ebbe ragione di preoccuparsi della
sua salute. Dovette farlo a distanza di qualche giorno, quando
i « veechi » di Mauthausen seppero della sua tragicomica vicen-
da: la persecuzione contro 'imberbe aguzzino di un viaggio di
pochi giorni, comincio con I'isolamento, per continuare con le
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ingiurie e le gomitate clandestine durante gli appelli e fi-
nire con i maltrattamenti che lo portarono all’esasperazione, poi
alla pazzia, e infine alla morte.

Il campo di Mauthausen poteva dirsi il prediletto — fra
quanti ne aveva fatii sorgere la spietata guerra di Hitler in
tutto il vasto territorio conquistatc — dal sanguinario Him-

mler. Al processo di Norimberga i « criminali » diranno, poi,
di averne sempre ignorato I’esistenza, ma i sopravvissuti e una
fotografia scattata dalle SS provarono la vilta di questa giusti-
ficazione. Mauthausen costituiva quanto di meglio potesse es-
sere offerto alla fantasia di persome incaricate di studiare i
mezzi pitt idonei e piu crudelmente raffinati per eliminare
la personalita di un individuo, per costringerlo a rinunciarvi,
ed assaporare, cosi, la sua degradazione morale, spirituale e
fisica, per poi ammazzarlo lentamente e avendo soprattutio
cura di fargli comprendere che avrebbe dovuto rinunciare
alla vita.

Era questa una precisa norma di tulti i « lagers » di eli-
minazione, e posso dire che veniva applicata con rigide regole,
dappertutto: cosi a Buchenwald, a Dachau, ad Auschwitz, a
Gusen, a Ebensee. La semplice esecuzione non era sufficiente
sanzione per i nemici del nazismo e, in omaggio a questo o1-
dine, i soldati delle SS si sforzavano di architettare persecu-
zioni sempre piu diaboliche, ottenendo risultati tali da far im-
pallidire chi, nel medicevo, mise in atto la tortura nei sotter-
ranei dei palazzotti feudali.

GARA DI CRUDELTA’

Le SS di Mauthausen primeggiavano in questa gara di
crudelta: il « lager », un razionale matiatoio isolato sulla som-
mita di una collina e destinato ad accogliere circa 30 mila
detenuti, si prestava meravigliosamente per questa sconcertan-

21



Piave Servizi S.p.A. - Protocollo (E) n.0002608/2025 del 29-01-2025

te competizione. Gia nella prima guerra mondiale aveva svol-
to le stesse funzioni di campo di concentramento, ma allora
si aveva avuto la scarsa accortezza di farlo sorgere nei pressi
del paese. Il nazismo penso alla collina, fasciata dal Danubio,
ed ivi, nel 1938, accolse i primi nemici del Reich, i comuni-
sti spagnoli della guerra civile. Furono essi a iniziare il la-
voro per costruire la fortezza; per erigerne le possenti mura
pit di seimila di quegli spagnoli lasciarono la vita nella tragi-
ca « scalea della morte ». Ai piedi della collina s’era aperta
una cava dalla quale doveva essere ricavata la pietra per alza-
re, sul lungo perimetro del campo, il muraglione alto circa
tre metri, e sormontato dal filo spinato attraversato dalla cor-
rente elettrica, le garitte delle sentinelle, i muri divisorii inter-
ni, le costruzioni in muratura. Per accedere al campo, dalla
cava, s’era costruita una rudimentale gradinata, ripidissima e
formata di 186 scalini: esiste ancora, come tutto il campo, con
le sue attrezzature, i suoi strumenti di morte, le baracche, il
crematorio, la camera a gas e il resto. Una convenzione inter-
nazionale ha voluto che Mauthausen non venga distrutta per-
che resti, nella storia, il documento di tanta malvagita, non
gid per alimentare odio o per conservare rancori e propositi
di vendetta ma per simboleggiare la necessita che nel mondo
regnino la pace e la fraternita onde evitare che la storia deb-
ba, un giorno, parlare di altri Mauthausen.

La « scalea della morte » fu chiamata tale per I’incalco-
labile numero di uomini che morirono, che su quei gradini
furono schiacciati o fatti precipitare dal dirupo quando le loro
forze non riuscivano piu a farli giungere sulla sommita. Era
una delle tante forme di punizione: gli « zebrati » che si ren-
devano colpevoli di una mancanza dovevano, per una settima-
na come minimo, salire la ripida scalinata trasportando sulla
schiena, pietre del peso di circa settanta chilogrammi. E quan-
do, al terzo o quarto viaggio, non ce la facevano piu, venivano
colpiti dai guardiani e fatti ruzzolare fino alla cava. Arrivare
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sulla sommita, per una volta sola, era gia una prodezza per
gente che la denutrizione e gli stenti avevano ridotte a qua-
ranta o cinquanta chilogrammi di peso, con forze appena ba-
stevoli per trascinare i piedi a terra o alzare il braccio per to-
gliere il berretto in segno di rispetto al passaggio di qualche
milite delle SS. Ecco perche la gradinaia assunse il triste ap-
pellativo che le fu imposto: chi sopravviveva — ed erano po-
chissimi — doveva rassegnarsi all’amputazione delle gambe
dal ginocchio in giu. Cosl si rimediava alle fratture che erano
la minima conseguenza dei ruzzoloni provocati dai guardiani.
Gli altri — quanti Dio solo sa — morivano, schiacciati dalla
pietra che stavano trasportando o sfracellati nel fondo della
cava: non per nulla si & detto che le mura di Mauthausen so-
no impastate di sangue e cemento.

LA VENDETTA DI UN OLANDESE

Alla « scalea della morte » & legalo, fra i tanti, un episo-
dio che, da solo, vale un intero capitolo della triste storia del
campo: un prigicniero olandese, sorvegliato da un sergente
della SS che aveva irrogato la punizione per non essere stato
salutato, si rifiuto di scendere alla cava dopo aver effettuato
tre viaggi. Il sottuificiale, al quale era stato chiesto il perche
di una cosi ostinata persecuzione (chiedere « perche » a Mau-
thausen, significava come minimo un pugno in viso giacche
qualsiasi atteggiamento degli sgherri non aveva bisogno di spie-
gazioni) spinse l'olandese giu dal dirupo: un volo di venti-
cinque metri fra le recce aguzze, senza sfiorarne alcuna, e il
prigioniero cadde, salvo, nel lagheito che copriva parzialmente
lo spiazzo alla base della cava. Il sergente aguzzino torno alla
carica: sulla rudimentale portantina di legno che i detenuti
usavano per il trasporto delle pietre, egli fece caricare un mas-
so di un quintale cirea e ordino all’olandese di portarlo al cam-
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po. Con la forza della disperazione pote risalire i 186 gradini
ma, in cima, cadde esausto. Una gragnuola di calei e pugni
lo raggiunse al viso; il risentimento dello shirro non s’era an-
cora sfogato. Lo sventurato prese tempo e sopporto fino a quan-
do si accorse che il suo corpo veniva fatto rotolare, un’altra
volta, verso il dirupo. Sul ciglio, facendo appello alla sua re-
sidua energia e con il volto imbrattato di sangue e di fango,
egli si aggrappo disperatamente al suo persecutore e lo trasci-
no, con se, nell’orribile morte: i due corpi, avvinghiati, rim-
balzarono sulle rocce e, con un sordo tonfo, si afflosciarono a
terra. Le braccia dell’olandese tenevano ancora, stretto a se nel-
la rigidita della morte, il cadavere del crudele sottufficiale.

Dal 1938 agli wultimi giorni di Mauthausen la « scalea
della morte » continuo a fornire pietre per il campo e cadaveri
per il pazzesco programma del nazismo. Cosi sorse il « razio-
nale mattatoio » di Himmler al quale, dopo alcuni giorni di
viaggio, giunse il convoglio dei friulani prelevati dalle carceri
di via Spalalo. Dopo il macabro benvenuto del cadavere ap-
peso al muro, sulla destra dell'ingresso principale, ebbimo
modo di vedere bene la nostra prigione. Al centro un vasto cor-
tile che serviva per I'appello; sulla destra le costruzioni delle
cucine, delle « segrete » con i sinistri forni crematori sempre
in attivita (come testimoniava il fumo in continua eruzione
dai due alti camini), la camera a gas, la stanza per il seziona-
mento dei cadaveri, il frigorifero per la conservazione degli
stessi, I'infermeria — che costituiva una stazione di passaggio
per la camera a gas alla quale era unita con un corridoio sot-
terraneo — e infine, sul fondo, il « lager » dello sterminio con
i blocchi numerati dal 25 al 35 dove venivano inviati i pri-
gionieri destinati alla morte e prelevati dalle altre baracche
attraverso una drammatica selezione. Di tanto in tanto, infatti,
si aggirava fra i blocchi qualcuno che aveva il compito di esa-
minare le condizioni dei prigionieri: non di rado venivamo
ammassati in un angolo del cortile che, uno ad uno, dovevamo
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attraversare. Chi trascinava i piedi o traballava nello sforzo
di alzarli doveva porgere lo scheletrito braccio e farsi rilevare
t=}

il numero di matricola che, stampato su una fascetta di me-
tallo, teneva al polso. Il giorno dopo, per quel prigioniero, I’ap-
pello veniva fatto nel « lager » dello sterminio da dove, nel
giro di una settimana, raggiungeva il « revier » e, infine, la
camera a gas o il crematorio.

LA « SELEZIONE » PER LA CAMERA A GAS

Ricordo il disperato pianto di un giovane greco il quale
sapeva cosa significasse quella breve passeggiata sotto lo sguar-
do del selezionatore: sembrava una larva, gli abiti parevano
reggersi su un manico di scopa mentre, sulle guance infossate
e scarne, si vedevano in rilievo i segni della dentatura. Non
era proprio in grado di camminare ma voleva, a tutti i costi,
apparire ancora in forze: penosamente portava i piedi uno di-
nanzi all’altro, si sforzava di essere disinvolto, atteggiando la
bocca ad un sorriso che era una smorfia di dolore. Ma una
gamba, menire I’alira era alzata per il passo, non riusciva a
reggere il pur leggero peso del corpo e il poveretto procede-
va come un ubriaco, rischiando di cadere ad ogni metro. Poi
si accorse che chi lo osservava s’era ben reso conto delle sue
condizioni: e pianse, come un bimbo, pur continuando la sua
ultima passeggiata mentre ai suoi singhiozzi facevano eco le
sghignazzate del selezionatore, divertito di quella tragica fin-
zione. Per il giovane greco fu il « lager » dello sterminio e,
senza dubbio, la morte. Eguale sorte poteva dirsi scritta per
chi subito dopo l'internamento doveva superare il periodo di
quarantena nei blocchi che, numerati dal 16 al 24, sorgeva-
no sulla sinistra del cortile, protetti da alti muri divisori in-
terni. In ogni baracca dovevano dormire in media novecento
persone; per sdraiarsi sul pavimento, ¢i mettevano in due file,
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I'una dinanzi all’altra e, a un comando, ci si buttava a terra
per giacere sul fianco (di schiena non si poteva, ché altrimenti
la superficie della baracca non ci avrebbe contenuti tutti). I
piedi di chi mi stava dinanzi servivano da cuscino a me e
cosi i miei per l'occasionale dirimpettaio: lo stesso era per
tutti gli altri. Una coperta doveva bastare per quattro e tal-
volta anche sei persone.

IN « QUARANTENA »

Queste le notti nei blecchi di quarantena dove avremmo
dovuto rimanere per un mese e mezzo e dove, invece, fummo
tenuti fino alla liberazione. Nei cosiddetti quindici blocchi li-
beri, alla sinistra dell’ingresso, si dormiva — e doveva essere
un privilegio — in castelli composti da lettucci dove veniva-
no ficcati anche quattro uomini assieme,

Fra queste baracche, al n. 1, la « maison close » dove le
SS tenevano le loro donne, quelle verso le quali, ad ogni ar-
rivo di prigionieri da ogni parte dell’Europa conquistata, rivel-
gevano le loro attenzioni: sottrarsi ai loro turpi desideri si-
gnificava senz’altro la morte, e I'orgoglio, nella maggior parte
dei casi, veniva meno dopo qualche settimana di inferno; al
processo di Norimberga & risultato che per quelle sventurate
s’era messo in atto un accorgimento in base al quale, pur ri-
manendo donne, veniva loro negata, per sempre, la possibili-
ta di divenire madri. ’

Tutte queste baracche, o blocchi, sorgevano nell’interno
della grande muraglia; all’esterno, sul declivio della collina,
le villette e gli alloggi delle SS, i servizi, i magazzini, la fossa
delle fucilazioni e il « campo russo » o lazzaretto dove veniva
mandato a languire per gli ultimi giorni, in attesa che il for-
no crematorio smaltisse il quotidiano cumulo dei cadaveri (in
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aprile si sono contati una media di 500-600 morti al giorno)
chi, prima o poi, avrebbe esalato l'ultimo respiro.

Questa la sommaria descrizione del razionale mattatoic
di Himmler e del suo piu fido discepolo, il comandante de]
campo col. Franz Ziereis, uno spietato boia sulla cui coscien
za pesano i 122.767 morli del campo di Mauthausen. Subite
dopo il nostro arrivo al « lager » ci rendemmo conto di ave:
a che fare con una belva umana.

Sull’attenti, con le valigie ai piedi e mentre 'acqueru-
giola ghiacciava sui nostri volti, dovemmo attendere qualche
ora prima che il comandante del campo, proprio lui, in per
sona, venisse a rivolgerci il sermoncino di rito, alcune parole
che sembravano piene di criterio ma che, nella sottile ironia
con cui furono pronunciate, nascondevano, invece, selvaggi
propositi. Il col. Ziereis poteva dirsi il prototipo degli uffi-
ciali della SS tedesca: lo stesso uomo che ora ci diceva come
fosse impossibile fuggire dal campo e come dovessimo sentire
P’orgoglio di poter lavorare per la vittoria del Reich, era 1’in-
dividuo che non disdegnava le esecuzioni in massa, che riusci-
va a godere dello spettacolo offerto dai contorcimenti degli
sventurati rinchiusi vivi nelle camere a gas, che aveva inven-
tato la « scalea della morte » e che, infine, aveva consentitc
ai suoi uomini pieni poteri di vita o di morte su qualsiasi pri-
gioniero.

Valgano, a descriverlo, le parole pronunciate dal di lui
figlio maggiore al processo contro i criminali di guerra: « Il
giorno del mio compleanno mio padre ha fatto allineare qua-
ranta detenuti dinanzi a me: mi ha dato una rivoltella e qua
ranta colpi. Io ho abbattuto i quaranta detenuti uno dopo I'al
tro perche dovevo imparare a tirare su bersagli viventi ». I
col. Ziereis, al momento della liberazione, riusei a fuggire de
Mauthausen: ma fu raggiunto e una scarica di mitra lo in
chiodd contro un albero; una morte, per lui che vestiva ur
abito civile e che ebbe la vile improntitudine di chiedere per
dono, troppo onorevole.
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DA UOMINI A NUMERI

Dopo il sermoncino ci lasciarono un po’ tranquilli: po-
temmo cosi sedere sulle nostre valigie e assistere all’interessato
passaggio, fra le file, di soldati e sottufficiali della SS che
chiedevano (strano e unico caso di educazione) grappa. Qual-
cuno era spinto fra di noi da propositi di saccheggio delle
nostre poche cose di cui, qualche minuto dopo, dovevamo es-
sere completamente depredati; altri gettavano eloquenti sguar-
di ai piu giovani, altri ancora chiedevano sigarette. Ebbi I'im-
prudenza di porgerne una, dal pacchetto, a un sergente; se lo
prese tutto e pit tardi lo vidi frugare nelle mie valigie. Mi
rimase la consolazione del suo disappunto: non trovd nulla
giacche, sparsasi la voce che ci avrebbero tolto quanto cosi fa-
ticosamente ci eravamo portati dietro, buttai in acqua tutte
le sigarette, trangugiai con gli amici un’intera bottiglia di grap-
pa, mangiai un intero salame e scaraventai al di la del muro
di cinta tutti i viveri che mi erano avanzati. La nostra attesa
durd qualche ora; per altri, che in condizioni ben peggiori
delle nostre erano giunti a Mauthausen dopo essere stati sfollati
dai campi di concentramento liberati da americani e russi nel-
la loro avanzata, la sosta in quel cortiletto, nudi sotto la neve
o la pioggia, assunse aspetti drammatici in quanto, prolun-
gandosi anche per intere giornate e nottate, provoco morti per
assideramento e scene di indeserivibile terrore.

Alla fine, uno per uno, fummo catalogati: da quel mo-
mento, in attuazione del piano di specializzazione dell’indivi-
duo, cessammo di essere uomini con mnome, cognome, eta: di-
venimmo numeri, con un’unica distinzione: la nazionalita.
Guai, da allora in poi, a chi non avesse saputo rispondere con
I’odiosa « ja » ogni qualvolta il suo numero veniva letto o gri-
dato per appello o per i frequenti trasferimenti da un blocco
all’altro. Il mio e quello dei miei compagni erano numeri a
sei cifre non facilmente traducibili a chi non avesse un mi-
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nimo di dimestichezza con la lingua: la ragione di tanti schiaf-
foni, di tanti calei e di qualche randellata sulla testa, derivo,
appunto, da questa difficolta. Ci misero, & vero, al polso un
cinturino di metallo (perderlo significava una settimana di
« scalea della morte ») con i numeri della nostra matricola:
ma erano numeri arabi e non parole tedesche per cui, nei pri-
mi giorni di prigionia, fu nostra preoccupazione imparare be-
ne come si pronunciasse il nostro nuovo nome.

Dopo l'immatricolazione scendemmo una scala che por-
tava in un seminterrato: nel giro di pochi minuti — questo
fu 'ordine — dovevamo svestirci completamente e tenere solo
la cinghia (in Italia, ad ogni arresto, avveniva esattamente il
contrario giacche era la cinghia 1'unico oggetto che, con i le-
gacci degli scarponi, si preoccupavano di toglierti onde evi-
tare lo scandalo di un suicidio che qui, a Mauthausen, i te-
deschi avrebbero invece gradito di tutto cuore). Ricordo le
vive proteste di un sacerdote sloveno il cui alteggiamento, e
non le parole, fu esattamente interpretato da un sergente della
SS che non perse d’occhio 1'uomo di Chiesa contro il quale,
dopo pochi minuti, trovo modo di sfogare la sua ira. Il sa-
cerdote aveva rinunziato a tutto all’infuori di un minuscolo
breviario che aveva nascoslo sotto I'ascella: ignorava che gli
occhi del sottufficiale erano stati costantemente su di lui e che,
quindi, quel suo gesto non era passato inosservato. Ho ancora
nella mente il soddisfatto, feroce sguardo del sergente della
SS, che d'un balzo fu dinanzi al sacerdote per gridargli « Han-
de hoch! ». Il poveretto non poteva capire: qualcuno, dopo che
si ebbe preso due schiaffi, gli tradusse 1’intimazione: doveva
alzare le braccia. Il piccolo, nero breviario cadde a terra: gli
fu sopra il tallone del soldato il quale, raccolto il libriccino,
fece precedere da una lunga, eloquente risata, una sfuriata
dalla quale mi parve di capire come il sacerdote e tutti noi
avremmo dovuto, da quel momento in poi, adorare Hitler ¢
non Dio. Il sacerdote non ebbe il tempo di indirizzare il suo
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sguardo verso il « Got mit uns » sulla fibbia della cintola del
sottufficiale: una gragnuecla di pugni lo raggiunse in pieno
viso e lo fece cadere a terra. A tutti noi non restd che atten-
dere e assistere, impotenti, a quel bestiale sfogo; raccogliem-
mo il sacerdote da terra, con il volto sfigurato. Vedeva poco,
quasi nulla; durd una settimana prima di essere avviato alla
camera a gas.

A RANDELLATE SOTTO LE DOCCE

Fu il primo esempio pratico di un’intransigenza alla qua-
le potevamo opporre solo la rassegnazione e la speranza di
non commettere nulla che potesse farla esplodere. Nen so se
qualcuno ci sia riuscito ma penso di poterio escludere. Cosi,
dopo quell’aggressione, non ci meravigliammo dell’irruzione
— nei locali dove attendevamo completamente nudi — di al-
cuni soldati, vocianti come ossessi e abilissimi ne! mulinello
di corti randelli di gomma, atiraversati internamente da un
fascio di filo di rame, che agitavano minacciosamente sulle
nostre spalle. Fra le grida di spavento e di protesta ci am-
massammo alla porta verso la quale i nosiri persecutori ei
spingevano: quei bianchi corpi, quegli sguardi di terrore, quel-
le bracecia portate al viso per evitare che le randellate offen-
dessero parti vitali, quell’ammassarsi 'uno sull’aliro in cerca
di riparo, la ferocia dei guardiani, le loro grida e 'ondeggiare
della massa che si spostava per sfuggire all’attacco, mi ricor-
darono una infernale scena dantesca che, sui libri di scuola,
mi aveva fatto piangere dall’orrore; ora quell’episodio, fotogra-
fato nella mia mente di fanciullo, si ripresentava nella realta
di uno stanzone ove fummo pigiali, come sardine, I'uno con-
tro I’altro. Non avremmo potuto. spostarci neanche di un mil-
limetro: dinanzi a noi un sottufficiale della SS reggeva, fra
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le mani, i comandi dellimpianto per le docce che stavano sux
nostri capi. Il milite pareva divertitissimo: non tardammo a
comprenderne la ragione. Improvvisamente, infatti, azioné una
leva e su di noi si abbatte una massa di acqua ghiacciata men-
tre, -dal fondo, grosse pompe indirizzavano gelidi getti a mez-
za altezza. Impossibile sottrarsi a quella tortura; subito dope,
a un comando, docce e pompe ci investirono con getti di acqua
che, se non era bollente, poco ci mancava. Nessuno ebbe mo-
do di soccorrere chi era svenuto; tutti, infatti, guardavamo con
odio colui che azionava i comandi dell’impianto e che s’era
divertito a far piovere sulle nostre spalle, alternativamente,
acqua gelata e bollente, ancora gelata, e ancora bollente: cosi
per una decina di minuti.

Poi fummo presi in consegna da una squadra di barbieri
spagnoli i quali, provvisti di grossi rasoi e di macchinette che
da tempo non conoscevano l’affilatoio, provvidero, in un bat-
ter d’occhio, a depilarci completamente, senza alcun riguardo
per le nostre carni. Ci lasciarono solo le sopracciglia e per al-
cuni mesi fu quello il pepoloso nido dei pidocchi. Sulla testa,
completamente rasa, ci segnarono la « strasse »; con un rasoio
ci tagliarono i capelli, dalla fronte alla nuca, fin sotto la cute
su una fascia, o « strasse », larga tre o quattro centimetri. Era
quello il segno di riconoscimento della nostra qualita di dete-
nuti; nessun copricapo avrebbe potuto occultarlo e, in caso di
fuga, qualsiasi persona sarebbe stata in grado di riconoscerci.
Cosi conciati, stanchi, infreddoliti, umiliati e percossi fummo
fatti passare in uno stanzone vicino ove, qualche minuto prima,
avevamo lasciato tutta la nostra roba: non c’era piu nulla. La
unica cosa che ancora ci ricordava il nostro legame con un
mondo ormai tanto lontano era la cinghia dei pantaloni che
tenevamo legata alla vita: quella cinghia ci diceva come fosse
vero, tragicamente vero, quant’era accaduto in quelle poche ore.
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I DUE PRIMI MORTI

Da un muecchio di cenci bianchi vedemmo, ad un tratto,
volare qualche indumento: erano per noi e, a non far presto.
si rischiava di rimanere nudi: il risultato di questa vestizio-
ne fu che molti rimasero senza mutande, altri senza magliet-
ta. Seminudi fummo riaccompagnati all’aperto, scalzi sulla
neve con una temperatura che si aggirava sui venti gradi sot-
to zero. Qualcuno svenne: due vecchi jugoslavi — giunti nello
stesso pomeriggio, con noi — rimasero stecchiti a terra a causa
di un collasso cardiaco. I due primi « cremati » del nostro tra-
sporto. Di corsa raggiungemmo il blocco 22 del campo 2 di
quarantena: anche qui eravamo attesi dal capo-blocco, di cui
avrd occasione di parlare, e dagli « stubendienst », i giovani
del servizio, per lo piu polacchi che verso di noi italiani mo-
strarono un particolare accanimento: erano, come noi, prigio-
nieri politici ma I’allettamento di un migliore trattamento, di
una zuppa in piu o di un cappolto li aveva fatti passare al
servizio del capo-blocco.

Solo i polacchi furono cosi servili e cosi zelanti nel ten-
tativo di guadagnare la stima della SS a nostre spese: non un
russo, un francese, un italiano, un ungherese, nessuno, insom-
ma, fece mai quello sporco mestiere. I polacchi si, in massa,
e debbo dire che furono proprio loro a renderci la vita impos-
sibile. Ci attendevano e non appena fummo nelle loro mani
iniziarono un « maquillage » sul corpo di ognuno di noi, in-
troducendo le loro sporche dita nelle nostre bocche e altrove,
certi com’erano di trovare (e in effetti qualcosa trovarono)
anelli, collanine d’oro, pietre preziose o altro. Ultimata questa
visita fummo allineati e, a colpi di tubo di gomma sulle spal-
le, fatti adagiare sul pavimento di legno, fianco a fianco, co-
me sardine e con una coperta per quattro persone.

Era la nostra prima notte a Mauthausen, la notte da tanti
mesi agognata perche speravamo, finalmente, di dormire un
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po’. Inebetiti dal dolore, squassati dalle percosse, frastornati
dall’emozione di quanto era accaduto ci stendemmo: ma nes-
suno dormi. Era ancora buio quando le sirene d’allarme fu-
rono azionate per annunciare il passaggio di una formazione
di bombardieri americani. Il campo rimase illuminato a gior-
no e a noi fu detto di non spostarci: quel lontano rombo di
motori fu l'unica nota lieta dopo tante tristi giornate. Era la
voce amica che ci rincuorava e che autorizzava la mostra spe-
ranza nella vita. Il sonno non veniva; pensai, con nostalgia,
alla ripudiata cuccetta delle carceri di via Spalato.

CON UNA SCUDISCIATA RISPOSE
ALLO SGUARDO DEL PRIGIONIERO

Repulsione, schifo e sconforto ci assalirono al nostro primo
contatto con la prigionia nei blocchi di quarantena: ormai era-
vamo ben consci della vita d’'inferno che ci attendeva, ma alla
luce del giorno, ebbimo modo di vedere la triste realta in vi-
so, di conoscere il volto dei nostri aguzzini, e di stabilire con
certezza, osservando le larve d’uomini senza espressione e senza
corpo che s’aggiravano attorno a noi con sguardi d’invidia per
la carne e i muscoli che ancora ci sorreggevano, quello che sa-
remmo divenuti entro poche settimane, sempre che la fortuna
ci avesse assistito evitandoci qualche punizione.

Quella mattina facemmo conoscenza con il nostro capo-
blocco, un pezzo d’uomo con due spalle da boscaiolo e un pe-
renne ironico sorriso sulle labbra; aveva al petto, sulla tuta
zebrata, un triangolo mnero. Era un detenuto, come noi, ma
aveva, su di noi, diritto di vita e di morte. Anche qui l'orgoglio
di razza aveva voluto stabilire una distinzione: il nostro capo-
blocco, e cosi tutti gli altri, erano tedeschi, per lo pilt avanzi di
galera soitratti momentaneamente all’ergastolo e portati nei cam-
pi di concenlramento per disciplinarc il quotidiano tormento
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di mille detenuti loro affidati, con lallettante promessa della
liberta, a guerra finita, ove avessero esercitato la lero consumata
esperienza di « secondini » con lo zelo e la crudelta che i nemi-
ci del Reich meritavano.

DISTINTIVO TRIANGOLARE

Eravamo in loro completa ed assoluta balia ed e inutile
aggiungere che essi facevano di tutto per meritarsi 1’elogio del-
le SS. tanto piu lusinghiero quanto pit macabro era il consun-
tivo di fine giornata contenuto nel rapportino al capocampo.
A Mauthausen e in tutti gli altri « lagers » non v’erano, per-
cio, solamente detenuti politici: c’erano i criminali comuni, i
privilegiati, (in genere assassini, rapinatori, ladri), gli ebrei,
i sabotatori, i pervertiti: si riconoscevano, l'uno dall’altro, dal
colore del triangolino di stoffa che ognuno recava al petto, a
fianco del numero di matricola, e che era rosso per i politici,
giallo per gli ebrei, rosa per i pervertiti, viola per i sabotatori,
nero per i deliquenti comuni che a loro volta, a seconda della
gravita del reato commesso, si distinguevano in pitt 0 meno pe-
ricolosi. Nel primo caso il triangolo di stoffa nero aveva la
punta all’insu.

Fu appunto uno di questi contrassegni a darmi un gros-
so dispiacere morale ed a farmi ronzare il capo per una venti-
na di minuti nel corso dei quali vidi confondersi, dinanzi ai
miei occhi, il grigio paesaggio che il lager mi offriva. Una in-
cauta osservazione e un ceffone quale raramente avro modo di
collezionare ancora, ne furono la causa. Ogni capo-blocco, fra il
personale a sua disposizione, aveva sempre una schiera di bar-
bieri, per lo piu spagnoli.

Alla guida di questi improvvisati figaro c’era, naturalmen-
te, il block-friseur o barbiere capo; indubbiamente una perso-
nalita non tanto per le funzioni che doveva svolgere sui nostri
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corpi, quanto per la possibilita che gli era devoluta di scegliere,
fra gli « zebrati », quelli che dovevano essere i suoi diretti col-
laboratori. Il che, tradotto nell’unico termine che a Mauthausen
aveva valore, significava una zuppa di piu al giorno. Quanti
medici, avvocati, studenti o professionisti non ho visto improv-
visarsi barbieri! Ma la faccenda non era poi tanto semplice che
la prova pratica si riterceva, praticamente, a danno di chi la
affrontava sicuro di poter rasare il prossimo. Il « block-friseur »,
quando si accorgeva di essere stato ingannato, era particolarmen-
te vendicativo ed aveva, naturalmente, pieni poteri! No, io non
volli fare 'esperimento e il ceffone non ebbe quell’origine: ave-
vo notato che il nostro capo-barbiere portava al petto il contras-
segno rosso del politico jugoslavo. Era un pezzo d’uomo con due
mani spaventosamente enormi. Un giorno lo sentii parlare il
dialetto triestino, quello dei « muli » di S. Giusto, senza un er-
rore o un’improprietd. Allora gli rivolsi, contento, la parola: gli
dissi che abitavo vicino alla sua citta e volli portargli notizie fre-
sche dei bombardamenti di Trieste. « Ma ti — mi chiese — de
dove ti son ». Gli chiarii la mia provenienza e mi rispose che
portavo la « I » sul petto indebitamente, in quanto la terra al di
qua del Tagliamento doveva considerarsi Jugoslavia. Sorrisi, da
vero sconsiderato. E feci di piu: gli dissi che si sbagliava, che i
titini erano rimasti nella loro terra e che il Friuli era rimasto
Friuli e che, a Trieste, c’erano gli italiani. Mi meravigliai che
il suo distintivo rosso recasse stampata la « J » e, a questo pun-
to, il discorso si fece piuttosto serio, mentre le enormi mani indi-
cavano un certo nervosismo. « Ricordite che mi son de Iopel
che voi ’taliani ciameé Capodistria, e no de Trieste! Me ciamo
Francesco lLonza, detto « el Bocio » e tutti i me conossi nella
nostra terra ». « Ma come — obiettai — e Capodistria non & ita-
liana? Quante volte non ci sono stato... ».

Il discorso non potei finirlo per via di quel ceffone che, a
pensarci bene, sento ancora ronzare nelle orecchie. Ero tanto
lontano dal presumere che la storia avrebbe poi dato ragione a
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Franceseo Lonza, detio «el bocio»; mi rimane la soddisfazione
di sapere che, della sua Kopel, il block-friseur dovra rimangiar-
si certe dichiarazioni sul cambiamento di nazionalita dei terri-
tori di Trieste e del Friuli. Ma non & senza significato il fatto
che, a liberazione avvenuta, una speciale commissione russa vo-
lesse far rientrare dalla Jugoslavia tutti i superstiti residenti nel-
le zone al di qua del Tagliamento.

E torniamo al capo-blocco, all’ergastolano che, se non fu
condannato perche omicida, lo divenne pii e piu volte per le atro-
cita che la sua mente malata e I'interesse gli fecero commettere.
Non so che fine abbia fatto ma & certo che, da Mathausen, non
usci vivo: ci pensarono gli spagnoli, i protettori degli italiani,
gente che da anni si trovava alla merce dei feroci capi-blocco,
a fare giustizia in medo piu che esemplare. Ricordo di aver
visto uno di questi ultimi, a liberazione avvenuta, legato alle
mani e ai piedi, nudo, su una finestra della « appel platz ». Lo
lasciarono per qualche giorno, esposto al dileggio di chi aveva
dovuto subire i suoi inumani maltrattamenti: poi, messo in li-
berta vigilata, fu nutrito, credette di essersela cavata cosi a
buon mercato e, invece, fu ucciso; quel giorno mi trovavo al-
I'infermeria americana e non so quindi se sia realmente avve-
nuto quanto allora mi riferirono: che cioe il feroce aguzzino
fu cremato vivo nei forni che le SS, fuggendo, avevano tenta-
to di smantellare e che gli spagnoli avevano subito ripristinato.

Il nostro capo-blocco, alla baracca 21, si presento a noi con
un discorsetto che non ebbe davvero bisogno di commenti o di
traduzioni tant’era eloquente quel suo andare e venire dinanzi
allo schieramento dei mille detenuti, giocherellando con il ma-
ledetto tubo di gomma destinato a lasciare profondi lividi sul-
le nostre carni: e, come lui, anche i servizievoli « stubendienst »
polacchi si aggiravano fra le file dove noi dalle sei alle nove del
mattino rimanemmo seminudi, sull’attenti, con un freddo pun-
gente, ad attendere il primo dei due appelli giornalieri. Dal-
le finestre senza vetri della baracca, al centro, incontravamo
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lo spento, indifferente sguardo dei due o tre ragazzini ebrei,
sui dieci anni, che ogni capo-blocco faceva dormire sul let-
tuccio del proprio « castelio » e che dovevano allietare le tristi
ore notturne dello schifoso individuo.

DIVISA DA FORZATI

Il padrone della nostra vita, dei nostri gesti, delle nostre
parole ci disse, in hreve, quello che dovevamo fare e, soprat-
tutto, quello che non dovevamo fare. Protestare mai, ubbidire
sempre, mangiare quello che il Reich ci avrebbe dato, tener-
ci puliti e, soprattutto, mai arrischiare un discorso politico, nem-
meno fra di noi, a bassa voce. Ci avrebbero dato la divisa « ze-
brata », composta da un paio di zoccoli di legno, senza calzini,
dai pantaloni, dalla giacca e dal berretiino che tante umilianti
regole doveva imporci. Come ad esempio quella di fermarci in
mezzo al « lager » quando avessimo intravvisto una divisa
delle SS; in questo caso era mnostro obbligo irrigidirei sul-
I’attenti, attendere che il soldaio fosse alla nostra aliezza, to-
gliere di scatto il copricapo, voitare la testa a sinisira o a desira,
aspettare un minuto, rimettere il berretio e proseguire il cam-
mino, senza voltarci. Trasgredire a questa norma di rispetto po-
teva significare la « compagnia di punizione » e, di conseguen-
za, il lavero nclla « scalea della morte ». Per tale ragione, ogni
mattina o quando al capo-blocco passava per la testa il deside-
rio di divertirsi aile nosire spalle, risuonava sul campo il pe-
rentorio ordine delio « zum appell einireten » (allinearsi per
I’appello) : ci si metteva in fila e, per ore, dovevamo togliere e
mettere il berretto obbedendo al cadenzato, monotono ordine
dei nostri « secondini ». Per me il « miitzen auf » e « miitzen
ap » (« cappello su o giut ») & legaio al ricordo di una scudi-
sciata in pieno viso da parte di una donna delle S5 che, di tan-
to in tanto, si aggirava fra i bloechi in compagnia di un fero-
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ce cane lupo, fedele guardia del corpo. Erano i primi giorni
della prigionia e ancora avevo la forza di stupirmi per quanto
accadeva attorno a me: sicche rimasi quasi magnetizzato quan-
do, da una delle baracche, vidi uscire quella giovane donna in-
dossante la temuta divisa delle Sturm Staffel: ella, fra 1’altro,
era anche bella e tale sua avvenenza, in rapporto al luogo in
cui ci trevavamo e dove non era raro il caso di vedere i dete-
nuti girare pressoché nudi, mi meraviglio al punto di farmi
scordare un mio preciso dovere: quello, cioe, di togliermi il bex-
retto. Non lo scorddo lei che mi si fece incontro guardandomi
con un certo interesse: per un po’ ricollegai questo particolare
sguardo alla fama del fascino che gli italiani, specie se bruni
e con gli occhi neri, eserciterebbero sulle donne del Nord. Ma
ebbi subito modo di rendermi conto dell’assoluta inconsistenza
di questo luogo comune giacche, mentre il cane tenuto al guin-
zaglio ringhiava ai miei piedi, mi sentii arrivare una scudi-
sciata che, per piu giorni, mi segno il volto di traverso con una
striscia rossa tale da farmi sembrare parte della sbharra di un
passaggio a livello. Fui sempre il primo, da allora in poi, a to-
gliermi il berrettino non appena intravvedevo da lontano un
qualsiasi pezzo di stoffa verde.

UNA CIOTOLA IN NOVE

Ma anche il nostro capo-blocco, pur affermando che tale
forma di rispetto non gli era dovuta per regolamento, mostrd
di gradire I'ossequio che, a suo dire, era un doveroso tributo
alla sua qualita di cittadino germanico. Repulsione e schifo —
dicevo prima — ci presero lo stomaco al primo contatto con
quella che, da quel giorno, sarebbe stata la nostra vita: due
sensazioni che aumentarono di intensita quando azzardammo un
primo approccio con il vitto. Dopo I'appello ci dettero una be-
vanda scura che avrebbe dovuto essere caffé ma che invece era
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una spremuta di erbe senza zucchero; e raramente aveva il pre-
gio di essere calda. Alle nove ci fu distribuita la « prima co-
lazione », mezzo litro di brodo fatto con dadi dove galleggiava
qualche legume e, se eri fortunato, qualche buccia di patata.
Il tutto senza sale. A sera, dopo il secondo appello, il pasto
piu sostanzioso: ottanta grammi di pane nero e, alternativamen-
te, una fettina di salame, o pochi grammi di margarina, o
un’eguale quantita di ricotta, o di marmellata. Null’altro: era-
vamo novecento, in ogni baracca, e le scodelle a nostra disposi-
zione erano sl e no un centinaio, senza cucchiai, naturalmente.
Sicche chi capitava in fondo alla fila doveva mangiare nel
«miski» (si chiamava cosi) che le lingue di aliri nove detenuti
avevano gia accuratamente pulito.

IL CONTROLLO DEI PIDOCCHI

Alla vista delle facce di chi eci aveva preceduto nessuno
di noi, il primo giorno, tocco cibo; ricordo che detti la mia
zuppa a un giovane ebreo e che feci volare la puzzolente mar-
earina oltre la muraglia, con un gesto di stizza. Una decisione
che dovetti amaramente rimpiangere quando, dopo una set-
timana e fino al termine della. prigionia, la fame mi fece pian-
gere dalla disperazione mentre il fumo del vicino forno crema-
torio, dall’inconfondibile odore di cadaveri bruciati, si abbat-
teva su di noi ad ammonirei, con spietata continuita, sulla ne-
cessita di stringere i denti e di resistere.

Quel giorno stesso, nell'interno della baracca, ci distri-
buirono i nostri vestiti: i completi « zebrati », per i continui
arrivi, erano esauriti e per noi erano stati riservati abiti civili
stracciati e sporchi — frutto di chissa quali razzie — sui qua-
li erano stati applicati rattoppi a striscie; vidi anche giacche
da « smoking » e abiti da sera, scollati, per le donne. Per il
capo-blocco e per i suoi collaboratori fu un divertimento di-
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stribuire quegli stracci che, a seconda delle misure dell’indivi-
duo loro dinanzi, accorciavano o allungavano usufruendo degli
scampoli. E accadeva, non certo per combinazione, che i pic-
coli di statura avessero pantaloni lunghissimi e che gli altri
dovessero indossare pantaloni corti. Ma il capo-blocco si diverti-
va e questo contava, mentre non aveva alcuna importanza se,
fuori della baracca, il termometro segnasse dieci gradi sotto
zero e la neve cadesse abbondante. Conciati in modo cosi grot-
tesco uscimmo all’aperto, per far ridere gli altri che, invece, si
limitarono a guardarci e invidiare i nostiri volti che mostrava-
no di poter ancora resistere, per qualche mese, a quell’inferno.
Tenemmo quei vestiti per quindici giorni: ogni due settima-
ne, infatti, c’era il cambio. Gli indumenti non venivano lavati
ma collocati in grandi vasche a vapore per 'uccisione degli in-
setti: poi, ancora sporchi, ¢i venivano restituiti, ma non c’era
alcuna probabilita di riavere il proprio vestito, quello che ave-
vamo cercato di adattare alla meno peggio e sul quale avevamo
ucciso tanti e tanti pidocchi da arrossarci le unghie dei due
pollici.

Quello del « lausen controll », o controllo dei pidocchi, era
un ennesimo, frequente tormento: venivamo ammassati comple-
tamente nudi, e anche se la pioggia e il freddo sferzavano le no-
stre carni, dovevamo, per piu di mezz’ora, procedere ad un’at-
tenta visita degli indumenti e ammazzare gli insetti. A meta
cortile una squadra dei soliti polacchi, seduti sui panchetti,
attendeva che avessimo finito: e quando qualcuno aveva ter-
minato il repellente compito gli stessi « stubendienst » passa-
vano in rassegna gli indumenti e verificavano se qualche ani-
maletto fosse ancora in vita. Nel qual caso il troppo frettoloso
prigioniero doveva riprendere il suo lavoro: se pescato tre volte
in fallo doveva sopportare le carezze del tubo di gomma sulla
schiena, dinanzi ai compagni che, pit fortunati di lui, avevano
potuto oltrepassare la «cortina di ferro » dei polacchi di con-
trollo e rivestirsi nell’altra meta del cortile.
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Era uno dei tanti metodi d’infamia che le SS interpreta-
vano come una necessaria norma igienica e che invece mie-
teva tante, tantissime vitiime in quanto non pochi venivano
colpiti, stando cosi al freddo, dalla mortale dissenteria. Un
metodo come gli altri per portare i detenuti all’esasperazione,
per costringerli alla ribellione e poter trovare la giustificazione
alla soppressione. Le SS non desideravano altro: il blocco n. 20,
o baracca delle sterminio, legato — come vedremo — al piu
sanguinario episodio della storia di Mauthausen, era 1i, a pochi
passi. Bastava un nonnulla per esservi rinchiusi ad attendere
la morte che non mancava mai al suo giornaliero appuntamen-
to con i disperati di quella baracca.

SOLI CON LA FAME NEL BLOCCO N. 20

Una cosa sapevano i 35 mila « zebrati » di Mauthausen:
che ciog dal blocco n. 20 nessuno era mai uscito vivo. Quella
baracca era destinata ai prigionieri di riguardo, alti ufficiali,
diplomatici, ebrei di rango, funzionari di governo. Tuita gente
per la quale si era studiato uno sbrigativo processo di elimi-
nazione: il blecco n. 20 aveva questa funzicne.

Nessuno ne faceva mistero e d’altronde era ben difficile
far passare sotto silenzio le crudelta che accadevano al di la
di quell’'unico muro divisorio nel « lager » di quarantena. La
baracca era stata isolata dalle alire perché nessuno fosse testi-
monio di tanti orrori: sul retro, perd, era proteita solamente
dal filo spinato aitraversato dalla corrente eletirica: alle estre-
mita facevano buona guardia, dalle alte garitte, le mitraglia-
trici della SS. Una ragione, per tale isclamente e per la scoper-
tura del muro da un sole lato, c’era: ce n’era, anzi, piu d’una.
I settecento detenuti del blocco 20 (nonostante la quotidiana
mortalita di otto o dieci prigionieri quella cifra era sempre co-
stante) avevano uno speciale trattamento; nessuno li governa-
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va, nessuno badava ad essi o a quanto di pit bestiale la fame
e listinto della conservazione potessero far accadere, nessuno
si curava di distribuire loro l’esiguo rancio, come invece acca-
deva per tutti gli altri prigionieri; alle ore prestabilite la porta
dell’angusto cortile si apriva e venivano fatti rotolare all’inter-
no i bidoni della zuppa e i due sacchi del pane. Poi il portone
si richiudeva e i settecento sventurati, quando il raziocinio piu
non serviva, si buttavano come bestie su quei pochi alimenti,
lottando nel fango per contendersi financo una briciola di pa-
ne. Negli altri blocchi, i pitt vicini, giungeva I'eco delle sel-
vagge scene della baracea 20, dove ben raramente il buon sen-
s0, il eriterio o I’accordo riuscivano ad avere, complice la fame,
il sopravvento sulle disumane decisioni suggerite dalla dispe-
rata volonta di vivere.

Il bene dell’intelletto aveva abbandonato quegli sventurati
anche perche, sotto i loro occhi, laddove era stata interrotta la
costruzione della muraglia perimetrale, si svolgevano le ese-
cuzioni in massa: a poche decine di metri dalla baracca, in-
fatti, c’era la fossa delle fucilazioni e, piu in la, la fossa comu-
ne ov’erano stati inumati ben 10 mila cadaveri. Solo piu tardi
il muro fu completato e i settecento del blocco 20 rimasero co-
si chiusi nella loro scatola che si apriva solo poche volte al
giorno per consentire ai monatti il prelievo dei morti e dei mo-
ribondi destinati alla camera gas e al crematorio. Le SS e il
loro comandante Ziereis erano particolarmente orgogliosi della
funzionalita di questa baracca: ma avvenne qualcosa, nella
notte sull’ll febbraio 1945, che feri la loro altezzosa sicurezza
provocando perd una strage che & passata nella storia del cam-
po con il grottesco appellativo di « caccia al coniglio ».

Gli ospiti della baracca, tutti ormai convinti di dover soc-
combere prima o poi, ascoltarono la parola di un generale rus-
so che aveva guidato reparti di partigiani nelle retrovie tede-
sche: egli aveva elaborato un piano di fuga, disperato, utopisti-
co se si considerano le esagerate misure precauzionali adottate
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dalle SS. Quella baracca, pei, aveva ai tre angoli altrettante ga-
ritte dotate di mitragliatrici e alte cinque metri dal suolo. Anche
i declivi della collina erano sorvegliati e, di frequente, giunge-
vano a noi i minacciosi latrati dei cani guidati in continue pat-
tuglie. Ma il generale russo fu convineente: si trattava di mo-
rire con una pallottola anziché di fame, e il piano quella notte
fu messo in atto. Doveva rivelarsi un modello di precisione:
un estintore d’incendio fu buttato sui fili ad alta tensione e,
contemporaneamente, i tre soldati nelle garitie furono colpiti
in pieno viso da pietre e da zocceli. I settecento prigionieri riu-
scirono a fuggire, tutti; qualcuno lascio brandelli di carne sul
reticolato ma la baracca, nel giro di pochi minuti, rimase com-
pletamente deserta. Le sirene d’allarme suonarono, rabbiose,
pochi minuti dopo per dare 1’inizio ad una spaventosa caccia
all'uomo alla quale parteciparono un migliaio di SS e gli au-
siliari del paese.

La « battuta al coniglio » duro poche ore; fu facile, con
Pausilio dei cani, acciuffare quei disperati che a mala pena
avevano forze sufficienti per camminare. Furono tutti catturati
e fucilati. Una lapide di pietra, all’ingresso del campo, ricorda
oggi I’eroismo dell’alto ufficiale russo, I'unico che riusci a umi-
liare, con l'organizzata rivolta, la presunzione del col. Ziereis.
Ma aliri episodi, isolati e non per questo meno sublimi nella
volonta di ricordare agli aguzzini che, nonostante tutto, rima-
neva nei deportati una forza morale che nulla e nessuno avreb-
bero potuto annullare, tornano oggi alla mente di chi li visse
da vicino: sono ricordi che non obbediscono, ora, a un nesso
cronologico ; sono fatti che venivano bisbigliati di notte, con il
vicino di pagliericcio e dai quali, dopo una chiacchierata sui ci-
bi di casa, necessaria per addolcire i pitt disperati languori
dello stomaco, si attingeva forza per resistere.

Con altri novecento compagni fui spettatore di un bestia-
le episodio accaduto dinanzi al mio blocco. Ad un appello se-
rale mancava, nel conto complessivo, un detenuto. Bovemmo ri-
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manere per alcune ore in fila, in attesa che lo si ritrovasse;
alla fine lo sventurato salto fuori dallo schieramento di una ba-
racca vicina che aveva confuso con la sua. La ricerca aveva
fatto imbestialire quattro soldati della SS dinanzi ai quali il
ricercato, giovanissimo e con i segni della morte ormai sul vol-
to, dovette presentarsi. Sull’attenti assistemmo alla rivoltante
scena: i quattro fecero una specie di conta, e dopo aver but-
tato le dita come quando i ragazzini, qui da noi, iniziano il
gioco a rimpiattino, vedemmo il pitt corpulento di tutti met-
tersi in disparte. Il capo-blocco, frattanto, aveva colpito alla
testa, con il tubo di gomma, il deportato che s’era afflosciato a
terra. Ci fu gridato un avvertimento: guai a chi di noi avesse
voltato il capo per non vedere quello che sarebbe accaduto.
Cosi, mentre i tre SS battevano le mani a ritmo cadenzato, il
quarto, rispettando quella cadenza, comincid a saltare, con i
piedi appesantiti dagli scarponi, sul ventre, sul torace e sulla
testa del poveretto. La macabra danza termino solo quando eb-
bero la certezza che la loro vittima era moria. Nessuno di noi
fiatdo: e molti, forse, non ebbero nemmeno la forza di rabbri-
vidire. In pochi mesi erano riusciti anche a questo: erano riu-
sciti a farci perdere sensibilita o pieta, a farci dimenticare che
questi sentimenti esistessero.

Uno solo, ormai, ne conoscevamo: ’egoismo, 1’ animalesco
istinto di conservazione che portava, come diro, anche al can-
nibalismo. Niente ci faceva pitt impressione a meno che non
si trattasse di qualcosa che ci riguardava personalmente.

Una sola cosa ci impressionava, ci faceva piangere, ci ren-
deva bestie senza ragione, ci faceva impazzire o ci portava a
gesti inconsulti che potevano significare la morte: la fame,
unica e vera padrona del campo. Ma quanto poce si sta a dire
fame! Un mostruoso piano di annientamento del campo di
Mauthausen, dalle sue mura ai suci prigionieri, era stato stu-
diato da Himmler per distruggere la prova e i testimoni di
tanti orrori. La dinamite ¢ i lanciafiamme avrebbero dovuto,
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negli ultimi giorni, fare piazza pulita di tutto e di tutti. II col.
Ziereis, che forse non vedeva cosi prossima la fine, aveva ini-
ziato lo sterminio dei trentamila di Mauthausen con un siste-
ma meno vistoso di quello suggeritogli dal suo superiore. Sa-
remmo stati tutti uccisi se le informazioni militari del col. Zie-
reis non fossero state inversamente proporzionali alla sua spa-
ventosa crudelta: infatti egli fu piuttosto ottimista nel calcolo
dei giorni che gli americani avrebbero impiegato per raggiun-
gere la fortezza di Mauthausen. Pensava di avere molto tem-
po a sua disposizione e invece dovette interrompere, agli inizi,
il suo macabro ufficio per fuggire; ma anche in questo non
fu sufficientemente tempista giacche, come abbiamo gia detto,
fu raggiunto e ucciso.

Nell’attuazione del criminoso piano di distruzione egli ave-
va perd avuto una fedele alleata nella fame, questa preziosa
e infallibile collaboratrice delle SS che, dal primo all’ultimo
giorno di Mauthausen, semino mnel « lager » morte, terrore,
aggressioni, ruberie. Pochi sapevano resistervi senza rinunciare
alla propria personalita, senza lasciarsi andare a gesti che ave-
vano il sapore della vilia, senza piangere disperatamente, sen-
za desiderare la morte o volere, nel momento della distribuzione
del rancio, quella del compagno, dell’amico.

La fame: una parola breve e secca sulla quale tanto si &
scritto e detto; ma ancora non si ¢ detto abbastanza che la fame
dell’accattone o dei figli dei miserabili, in un mondo dove il toz-
zo di pane e il ciuffo di radicchio selvatico sono sempre pronti
a lenirne i piu immediati morsi, & la fame intesa nel senso co-
mune, un po’ retorico della parola. La vera fame & quella che
mette 'individuo nell’assoluta impossibilita di procacciarsi, con
qualsiasi mezzo, magari con il furto, qualcosa da mettere sotto
i denti, ¢ la sete dell’'uomo sperduto in un deserto con la certez-
za di non trovare un’oasi. Quella & stata la fame dei milioni
di « zebrati » dei campi di sterminio: una fame senza speran-
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za, che segnava i volti e su di essi, con marchio incancellabile,
segnava il suo passaggio.

Ben lo sapevano i tedeschi quando, verso la fine del tor-
mento, una commissione della Croce Rossa Internazionale an-
nuncid una visita al campo di Mauthausen. Fu un avvenimen-
to eccezionale, e mai accaduto prima di allora. Forse i « vecchi »
di Mauthausen, quelli che si trovavano prigionieri del nazismo
dai tempi dell’uccisione di Dolfuss, eranc riusciti a far trapelare
all’esterno le notizie degli orrori del campo e cosi la voce era
stata raccolta da qualche anima pietosa che s’era incaricata di
farla arrivare agli enti internazionali per la protezione dell’uo-
mo. Bisogna dire che questo ed aliri particolari, a liberazione
avvenuta, ci resero conto che anche a Mauthausen, dove ogni
parola o respiro erano controllati dagli sgherri di Himmler,
agiva una specie di comitato clandestino con compiti di aiuto,
di conforto e di lotta. C’era la previsione dello sterminio gene-
rale e a tale eventualita gli anziani si erano preparati per cer-
care di evitare, al momento giusto, inutili massacri di innocenti.
Vedremo in seguito come, a distanza di pochi minuti dalla fuga
delle SS, il campo fu assunto dagli spagnoli che, pratici del-
I'ubicazione dei servizi, avevano potuto mettere in atto un pia-
no che consenti a molti di avere un’arma in mano, ai pit di
prepararsi allo scampo, mentre si provvide a impedire che i so-
pravvissuti uscissero in massa e compissero selvagge stragi nella
vicina cittadina, anche a loro difesa dai pericoli di una troppo
brusca ripresa della vita normale che, come avvenne a Dachau,
semino la morte dopo la liberazione per l’eccessiva ingordigia
con cui ci si butto su qualsiasi genere alimentare che capitava
a portata di mano.

L’attivita clandestina, quindi, era in atto anche a Mauthausen.
Quei vecchi reclusi, in gran parte austriaci che non avevano
assolutamente voluto saperne di posti di comando, avevano ne-
gli occhi I’espressione della bonta e della rassegnazione: ne ri-
cordo, in particolare, uno a nome Fritz. Poteva avere sessanta
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anni e certo doveva trattarsi di una personalita se si considera
I’ossequio di cui era circondato anche da parte dei feroci capi-
blocco. A lui erano consentite molte liberta, anche quella di sod-
disfare la sua passione per il bel canto italiano. Non erano rare
le sere in cui faceva chiamare nel suo blocco, a turno, gruppi di
italiani che, in coro, gli cantavano le piu note romanze. E quan-
do gli improvvisati esecutori nen ne conoscevano, allora si ac-
contentava di « Vento » o di « Mamma » che tutti intonavano
a squarciagola, con acuti indubbiamente stonati ma di tanto
effetto. Carlo Chiaruttini, il povero « Napoli », si ebbe una
sera in dono un paio di logori calzetti da parte del buon Fritz
al quale, su una vecchia chitarra, aveva pizzicato le note del-
la « Ciaccona » di Bach.

A questi womini, in queste riunioni, faceva capo il movi-
mento clandestino del campo al quale prendeva attiva parte
anche un gruppo dei pitt autorevoli prigionieri italiani. Forse da
un loro coraggioso tentativo dipese, come ho gia detto, I'an-
nuncio della visita della commissione internazionale. Quel gior-
no vi fu, al campo, un’insolita animazione: le SS parevano
impazzite. Bisognava nascondere alla vista degli ospiti gli indi-
vidui pitt malandati, quelli ai quali la fame o 1’avitaminosi ave-
vano segnato le carni riducendoli a scheletri viventi oppure a
palloni gonfiati da spaventosi edemi dove si poteva affondare
un intero dito e vederlo scomparire nel buco che la semplice
pressione della mano provocava. Gli ospiti della CRI non
avrebbero dovuto vedere quali erano stati gli effetti del sistema
di vita adottato nei confronti degli « zebrati »: sicche i pilt ma-
landati furono allontanati in un vecchio campo che non sarebbe
stato visitato: e cosi pure non avrebbero potuto dare alcuna oc-
chiata alle costruzioni destinate alle camere a gas, ai crematori,
all’infermeria, al « revier ». E, infatti, non videro nulla di tut-
to questo; perd si accorsero di tuito e, dieci giorni dopo, prov-
videro a inviare (caso unico nella storia di Mauthausen) un
pacco per ogni internato. Conteneva ogni ben di Dio, cose trop-
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po ghiotie o ricercate per non far gola alle SS che decisero di
razziare una buona parte deila merce spedita e annunciare agli
« zebrati » che ogni pacco, per disposizione della CRI, andava
diviso fra dedici persone, I russi ne erano esclusi e cio fu la cau-
sa di tumulti e di scene di terrore. Infatti, non appena iniziata
la distribuzione, i prigionieri esclusi dal beneficio, che erano
la maggioranza, furono fatii adunare all’esterno, mei cortili.
Nelle baracche procedeva la distribuzione dei pacchi che ve-
nivano consegnati a un internato con il compite di dividere il
contenuto in dodiei parti.

C’erano sigarette, margarina, cioccolata e zollette di zuc-
chero. La paura di un trattamento non eguale per tutti teneva
gli undici beneficiati attorno a chi, come se si trattasse di un
bimbo in fasce, stringeva stretto al petto il pacco. Bisognava, per
la divisione, uscire all’aperto dove la muta degli esclusi, tenuti
a bada dai randelli dei polacchi, indirizzava avide occhiate ai
pacchi che via via uscivano dalla baracca circondati da una
guardia del corpo ben decisa a non cedere nemmeno un gra-
nellino di zucchero. Per un po’ le cose andarono abbastanza
bene: i primi consegnatari poterono procedere alla tranquilla
divisione della merce che ognuno collocava fra la giacca di tela
e la pelle; poi pero I'ira e la fame dei russi esplosero. Notai che
si passavano la parola e improvvisamente, al grido di « ruskj
davai », piombarono su di noi come falchi. Lo stesso, nello stes-
so momento, avveniva negli altri bloechi. Era cominciato I’assal-
to. Fu uno spettacolo terribile di gente che rotolava nel fango,
che si contendeva una zolletta di zucchero parzialmente lique-
fatta nelle pozzanghere dov’era caduta, che si accapigliava per
un pezzettino di cioccolata, che si faceva torcere e sanguinare
le mani per far cadere una sigaretta. Una mischia furibonda
dove i feriti non si contarono, mentre i singhiozzi piu disperati
echeggiavano qua e la da parte di chi aveva perso tutto. Ma il
tradizionale buon cuore dei russi, che quell’ingiustizia avevano
commesso anche per riparare all’ingiustizia della loro esclusio-
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ne dal beneficio dei pacchi, ebbe modo di rivelarsi anche in
quella triste occasione. Il provento della rapina, almeno nel
caso che si riferisce all’assalto del mio gruppo, venne diviso
equamente fra tutti.

IL MORSO DELL’ EBREO

Il pitt assurdo, sconcertante capitolo nella storia di Mau-
thausen fu, senza dubbio, il cannibalismo: quando i giornali,
dopo la liberazione dei « lager » dello sterminio, ne parlarono,
pochi credettero che la fame avesse potuto spingere qualcuno a
nutrirsi della carne del compagno di prigionia; eppure c’¢ la
testimonianza di tanto orrore. Posso citare un episodio accaduto
proprio a me negli ultimi giorni di prigionia. In tutte le barac-
che la sveglia veniva data di buon mattino; nel giro di pochi
minuti dovevamo vestirci, piegare le coperte e il sottile paglie-
riccio, uscire all’aperto: gli « stubendienst » polacchi si inca-
ricavano, con robuste randellate, di farci rispettare ’orario. Non
c’era davvero pericolo che qualcuno non sentisse la sveglia.
Attardarsi di un minuto, a terra, significava una punizione di
cui si portavano i segni sul corpo per qualche settimana. Ac-
cadeva, perd, che qualcuno non si alzava: questo « qualcuno »
era sicuramente il cadavere di un deportato morto nella notte.
I vicini, nella maggior parte dei casi, nemmeno se ne accorge-
vano. Ma al mattino, quando tutti scattavano in piedi per evi-
tare le percosse, si aveva la certezza che chi non s’alzava era
morto: e allora non meravigliava alcuno lo spettacolo di qual-
che prigioniero che si buttava su quei poveretti. Una mattina
non sentii 'osceno vociare di chi, con gli insulti piu impen-
sati, ci dava la sveglia. Rimasi a terra; vicino a me non c’era,
per sfortuna, alcun connazionale che mi potesse scuotere. Im-
provvisamente avvertii un fitto dolore alla gamba destra. Aprii
gli occhi; per un po’ ebbi 'impressione di sognare, di essere
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preda di un incubo. Un giovane ebreo greco, con gli occhi sbar-
rati che nulla avevano di umano, aveva affondato i denti nella
mia gamba con le due ossute mani, come una belva che te-
messe di vedersi rubare la preda. Feci un balzo, lo picchiai
mentre cercava di fuggire, fui bastonato a mia volta dal solito
polacco e, infine, potei uscire in cortile. La gamba mi doleva
e sanguinava: guarii del tutto a distanza di sette mesi, dopo
molte iniezioni di penicillina da parte degli americani e una
lunga cura in Patria, Sulla gamba ho ancora il segno di quel
selvaggio morso.

IL 5 MAGGIO ALT ALLA MORTE

L’ultimo capitolo sul cannibalismo ho potuto raccoglierlo
solamente ora, a distanza di dieci anni: ne abbiamo sentito
parlare io e Italo Zuliani, ex deportato nello stesso « lager »,
durante un colloquio con un austriaco proprio nel corso del
nostro recente pellegrinaggio. Oggi l'orrore per la rivelazione,
da tanti sospettata anche allora, ha provocato in me un senso
di sgomento in quanto ho dovuto concludere, con quasi certez-
za, che « @ Mauthausen eravamo tutti cannibali, senza saperlo ».

La primavera e il sospirato annuncio della liberazione non
arrivavano mai: tutto sembrava congiurare contro la proba-
bilita, tenuta viva solo da un filo di speranza, di sopravvivere.
Dal Danubio continuava a levarsi quella fredda nebbia che ci
marciva le ossa mentre dai camini del crematorio fluttava sem-
pre su di noi, implacabile e ammonitore, il fumante, acre lezzo
di corpi e capelli bruciati.

Era aprile, ma la pioggia gelava ancora nelle pozzanghere
del campo; era aprile e alle assicurazioni che ci avevano dato
alla partenza, annuncianti la fine della guerra per la primave-
ra, nessuno si sentiva piu di credere. Le condizioni di vita si
facevano, di giorno in giorno, piu terribili; la crudelta delle
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S8, consapevoli della prossima fine della loro tracotanza, sem-
pre pitt spietata. La sete, ora, ci tormentava non meno della
fame. Il freddo ci raggruppava in mezzo ai cortili schiena con-
tro schiena, in macabri mazzi di morti-viventi che cercavano
nel contatto di corpi senza carne un po’ di calore. La dissente-
ria falciava centinaia di persone al giorno. Chi ne era colpito
non poteva difendersi: non c’era rimedio. In pochi giorni ei
si spegneva come candele e di ora in ora piut prossimo era I’ap-
puntamento con la morte.

UN PASTO DI CARBONE

Cosi, per il selezionatore dei destinati alla camera gas, il
compito era ancor piu facile: bastava girare per il campo e in-
dividuare chi era preda della dissenteria: un numero scritto
a carbone sul petto, il trasferimento al campo di sterminio per
una breve anticamera e, quindi, il crematorio. Anche a me, un
giorno, scrissero quel numero sulla pelle; non ne conoscevo il
significato ma ero ben conscio che la grave forma di infezione
intestinale aveva aggredito anche il mio corpo, ridotto a 42 chi-
li di pelle e ossa, con i denti che ormai si rifiutavano di rima-
nere attaccati alle gengive, i pochi capelli che se ne andavano,
le gambe che non mi reggevano e uno sconfinato desiderio di
riposare, di abbandonarmi, di rilassarmi per sempre. Sentivo
che le cellule del mio corpo, una ad una, si disgregavano; sa-
pevo, soprattutto, di mon veler piu reagire. Le pietose bugie
del caro Bracchi, sempre cosi forte, mi lasciavano indifferente :
le insistenze dei compagni non trovavano piu risposta. Fu il ge-
sto di un amico che mi era stato vicino dal primo giorno di pri-
gionia, a commuovermi e a farmi ridesiderare la vita. Brunec
Piovasi, sergente pilota, un giovane dal fisico inattaccabile e
dalla resistenza impensata, era riuscito, — non chiedetemi come
— a nascondere un anello d’oro con pietra di un certo valore;
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era un caro ricordo di famiglia e la pietra, scheggiata in un
punto da un proiettile, testimoniava non so quale drammatica
avventura aerea di cui fu protagonista.

Su quell’ anello avevamo riposto tutte le nostre speranze
per i giorni pitt brutti; molto spesso eravamo stati tentati dal-
I’idea di cederlo per una pagnotta, ma avevamo saputo resiste-
re. Bruno, vedendo le mie condizioni, non esitd pitt e chiese
ad un italiano se fosse possibile il cambio con generi alimentari.
Buon per lui che si rivolse a un connazionale il quale seppe
tacere la circostanza: intervenni prima che ne parlasse ad al-
tri e lo indussi a non considerare quanto gli aveva detto I’a-
mico Piovasi. Se avessero saputo che possedeva un anello a
quest’ora non sarebbe certamente vivo. Il suo gesto, la sua ri-
nuncia, comunque, mi dettero forza per reagire: ricordai che
un medico mi aveva detto come unico modo di tamponare la
mortale dissenteria, fosse il carbone di legno. Rischiando le
percosse riuscii a raggiungere la stufetta del terribile capo-
blocco, mi impadronii di tutti i residui semibruciacchiati di le-
gno che vi si trovavano e potei mangiare, non so dirvi con quale
fatica, un po’ di carbone. Fu la mia salvezza anche se, proprio
a causa della dissenteria e per un fatto che non posso riportare,
rischiai di perdere la vita in una punizione a suon di nerbate
di cui, a distanza di mesi, recavo ancora i segni sulla schiena.

L’EROICO CARLO CHIARUTTINI

Ebbi fortuna. Ma quanti compagni non vidi cadere, uno
dopo I’altro, a causa del tremendo male? Carlo Chiaruttini fu
tra i primi: era, senza dubbio, il pit forte. Eravamo assieme,
in montagna, e alla sua incrollabile fede tutti attingevano for-
za per proseguire nell’impari lotta contro il nazismo. Fede che
non gli manco in carcere e che non perse nemmeno a Mauthau-
sen. Ricordo la sua pacata, convinta parola quando ripeteva una
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frase pronunciata dal suo adorato papa, I’assessore comunale
di Udine Antonio Chiaruttini, poco prima della partenza. « Re-
sisti, Carlo, fino a Pasqua! Per quella data la guerra sara fini-
ta ». Ma la Pasqua passo triste e Chiaruttini, il partigiano « Na-
poli » dell’Osoppo, si spense lentamente: fui I'ultimo a veder-
lo, mentre raggiungeva l'infermeria del campo. Mi chiedo per-
che, ancor oggi, il suo eroismo non sia stato riconosciuio.

E ricordo Ivo Forni, professore id filosofia, un grande bim-
bo che impazzi e mori prestissimo.

L’ULTIMA CRUDELTA’

Ricordo tutti gli altri, le decine di compagni che non so-
no tornati. Non scordero i loro nomi. Come dimenticare Sil-
vano Castiglione, I'ultimo morto di Mauthausen? Era giova-
ne, esuberante, generoso: fu catturato con il padre che aveva
partecipato alla lotta cospirativa. Ma Silvano non c’entrava:
volle pero seguire il genitore, minorato da un male alla gola,
in carcere e in campo di concentramento.

Negli ultimi giorni fu colto dalla dissenteria: il 5 maggio,
al mattino, viveva ancora e Guido Bracchi, facendo la spola
dai blocchi liberi alle barracche di quarantena, veniva a portar-
gli il suo incoraggiamento, un po’ di ricotta e ’annuncio che,
di momento in momento, sarebbero arrivati gli americani. Sil-
vano sorrideva con una smorfia spaventosa; sentiva quello che
gli dicevano ma sapeva di non farcela. E infatti mori, dodici
minuti prima che i carri armati americani entrassero nel corti-
le principale di Mauthausen. Fu l'ultima vittima del nazismo.

Qualche migliaio di « zebrati » mori, dopo D’arrivo degli
alleati e nonostante le loro premurose cure. Iisseri senza forza
e senza volonta al confine fra la morte e la vita, uomini di cui
il programma di Himmler era riuscito ad annientare la perso-
nalita e che difficilmente, ormai, avrebbero potuto essere re-
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cuperati alla societa. E fino all’estremo la ferocia degli aguzzi-
ni si accani contro di essi: l'ultimo episodio di raffinata cru-
deltd contro la massa si ebbe il 1° maggio. I nazisti sapevano
che la data aveva un significato per i prigionieri e vollero fe-
steggiarla @ modo loro. Era il primo maggio e grossi fiocchi
di neve cadevano sul campo, soffiati da un vento gelido: eci
ordinarono di rientrare nelle baracche, cosa che molto rara-
mente era accaduta, e di sedere sul pavimento. Era circa mez-
zogiorno quando alcuni soldati delle SS irruppero nelle barac-
che per annunciarci, con allegria almeno per essi inadeguata
all’avvenimento, che in giornata saremmo stati liberati dagli
americani. Fu un’esplosione di gioia, di lacrime, di grida, di
abbracci: ci sentivamo tutti fratelli e ognuno voleva manife-
stare questa sensazione. Francesi, russi, italiani, ungheresi, po-
lacchi, jugoslavi, greci, belgi, cecoslovacchi, spagnoli, austriaci
si riunirono: si levo un canto. Quando mai era accaduto? I
russi avevano intonato il loro inno che tutti ascoltammo. Cosi
quando si levarono le note della « Marsigliese », e quelle del-
I’« Inno di Mameli » e poi di tutti gli altri. Furono momenti di
intensa, troppo grande commozione: ma le SS c¢i avevano ri-
servato un’orribile beffa. Dopo un’ora o due gli stessi soldati,
con lo stesso volto perfido e sorridente, vennero a gridarci che
non era accaduto nulla, che gli americani erano ancora lon-
tani e che per il Reich la vittoria era certa.

Fu un momento terribile; la intensa emozione provoco la
morte dei pitt deboli. E dire che mancavano solamente quattro
giorni alla liberazione: i quattro giorni piu spaventosi. Tutti,
dopo la beffa del primo maggio, temevano la distruzione del
campo e l'eccidio in massa con i lanciafiamme, com’era acca-
duto ad Auschwitz. Il mattino del 5 qualcosa di nuovo era
accaduto; le garitte delle sentinelle erano vuote. Gli spagnoli
avevano preso il comando del campo.

Finalmente era stato dato ’alt alla morte.
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Dieci anni dopo, in un caldo mattino di fine giugno, la
folla dei tristi ricordi mi & venuta incontro sulla strada di
Mauthausen, dalla stazione ferroviaria sempre uguale, attra-
verso il paese che anche ora, come allora, mi & apparso deserto,
sulla verdeggiante collina, fino al lugubre ingresso al campo. Non
era affatto cambiata da come la ricordavo per averla, a volte,
percorsa a piedi mei itrasferimenti verso i villaggi o la ferro-
via bombardata dove ci portavano per sgomberare le macerie e
dove andavamo volentieri nonostante le marce forzate, nella
speranza di scovare ira i rifiuti qualcosa da mettere sotto ai
denti. Nulla & cambiato, a Mauthausen: nemmeno la strada
che con graziose serpentine nel bosco, porta alla grigia fortezza,
cimitero di 200 mila deportati.

Qualche cartello indicatore segna alle macchine il cam-
mino; I’ho percorsa su di un’automobile che portava il gonfa-
lone della citta di Udine, decorata di medaglia d’oro al valor
militare anche per leroismo dei friulani morti nei campi di
concentramento nazisti: mi e parso un sogno vederlo svento-
lare al sole, assieme agli altri delle citta d’Italia che erano stati
portati a Mauthausen per I'inaugurazione del monumento al Ca-
duto italiano nei « lagers » nazisti. Nella fortezza impastata di
sangue e cemento, nulla & stato toccato: russi e francesi hanno
voluto che quella testimonianza restasse, che qualcosa rimanes-
se a ricordo di tante vite soppresse, di tanti eroismi che ancora at-
tendono una degna esaltazione. Ci sono, in piu, delle lapidi e
qualche monumento: c¢’¢, in meno, qualche baracca di legno.
Ma tutto il resto, dalla « scalea della morte » alla camera a gas,
al crematorio che le SS, fuggendo, avevano tentato di distrugge-
re, ¢ stato conservato. Un custode austriaco tiene le chiavi del
campo e vende non certo a prezzi « turistici » fotografie e ricor-
di di cui eravamo tentati di chiedere, ripensando all’accoglien-
za di dieci anni or seno, i diritti d’autore.

Prima di uscire dal lager del terrore, dove forse non tor-
nerd pitt, il mio sguardo & caduto su una frase in gesso scritta
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sulla porta del blocco dello sterminio. Un ex deportato, fra le
tante firme, aveva vergato due parole: « Niemals vergessen »:
Non dimenticare mai! No, non dimenticheremo, nessuno di-
mentichera, perche il ricordo & l'unica garanzia contro il ripe-
tersi di tanto orrore, di tanto sangue. Finche il tetro edificio
di Mauthausen rimarra su quella collina, il mondo intero, ol-
tre a noi che forse il destino ha voluto risparmiare perche ri-
mangano 1 testimoni di tante crudelta, non dimentichera. E’
un impegno che abbiamo coniratto con i morti, i milioni di
morti che da tutti i campi di concentramento della Germania
continueranno a gridare, per sempre: « Niemals vergessen ».
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